Я делаю это место для вечера.
Утром у людей много задач, и для большинства из них уже есть приложения, которые торопят, считают шаги, спрашивают про благодарность, предлагают попробовать новую медитацию. Они всё больше похожи на менеджеров. Я не хотел делать ещё одного.
Когда я думал, как это назвать, перебирал «спокойное», «осознанное». Оба слова требуют от человека быть в каком-то состоянии. Это уже задача, и её можно провалить. «Тихое», единственное из этих слов, которое не требует, чтобы вы сами были тихим. В тихой комнате можно беситься, плакать, материться, ничего не чувствовать. Место остаётся тихим. Это разрешение для любого внутреннего шума, а не указание его убрать.
Поэтому и тёмная тема. Светлые wellness-приложения говорят «бодро, оптимизируйся, медитируй». Это утренняя интонация, и её сейчас уже много. Чего мало, это разрешения вечером никуда не идти. Я хотел, чтобы интерфейс был как кухня в одиннадцать вечера: приглушённый свет, никто не торопит, никто не спрашивает, как прошёл день. Можно просто сидеть.
Я работаю психотравматологом в Варшаве, и у моей практики есть дневная сторона: levashou.pl, где можно записаться на сессию и поговорить со мной. Это место, вечерняя. Здесь меня нет. Никто не читает то, что вы пишете, потому что никто технически не может: записи остаются на вашем устройстве, зашифрованные. Я бы и захотел, не открыл бы.
Это место не диагностирует. Не считает стрики. Не присылает уведомлений «ты сегодня не зашёл». Не делает вид, что знает вас. Если вы зайдёте один раз и больше не вернётесь, ничего не сломается. Если вернётесь через год, всё будет на месте. На странице помощи в кризисе нет кнопки «записаться на сессию», и это жёсткая граница: кризис, не место для маркетинга.
Я сам уехал, и в первые месяцы заметил простую вещь: у меня не было места, где от меня ничего не ждали. Дома стояла задача обустраиваться. На работе надо было работать. Это место, попытка сделать такое, где ничего не ждут. Сначала для себя. Потом увидел, что многим, с кем работаю, нужно такое же.
Если вам сейчас тоже нужно такое место, оно открыто.