Я писал эту книгу несколько недель, и одновременно я писал её много лет, потому что каждая её глава это разговоры с конкретными людьми которые приходили ко мне с тем что не могли назвать. Имена и детали изменены, но опыт реален.
Я не верю что книгу можно прочесть и стать другим человеком. Я верю что некоторые слова, прочтённые вовремя, дают признание которое долго ждали. Признание что то что с вами происходит, происходит не только с вами. Что у этого есть имя. Что у этого есть форма. Что в нём можно ориентироваться.
Если что-то здесь откликнулось и дало вам чуть больше языка для собственного опыта, эта книга свою задачу выполнила. Если что-то не подошло, это тоже информация: вы знаете о своём опыте больше чем эта книга.
Эмиграция не заканчивается. Она становится частью вас. И в какой-то момент перестаёт быть только потерей и становится также материалом для другой жизни, которую раньше нельзя было прожить.
Берегите себя.