Душа в русском, это что-то одновременно физическое и метафизическое. То место, где «болит душа», «душа на распашку», «не лежит душа». Не точка в теле и не идея в голове, а что-то посередине.
В английском soul звучит торжественно. Self слишком психологизировано. Heart слишком про эмоции. Душа покрывает их все и ещё что-то своё: свидетеля, который видит, как ты живёшь.
Часто появляется в речи, когда человек устал от рациональных категорий. «Душа просит», «душа отдыхает», «душа не на месте». Это сигнал, что что-то важное говорится не из головы.